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Nous voyons le Soleil se lever à l’est, se coucher à l’ouest, et tous les autres astres, étoiles et 
planètes, partager la même ronde. Cette course quotidienne d’un côté à l’autre de l’horizon 
donne l’illusion que le monde entier tourne autour de la Terre. Depuis toujours les hommes 
ont interprété cette situation en pensant que nous sommes placés au centre du monde et que la 
Terre est soumise à la souveraineté de dieux ou personnes mythiques dominant l’empire 
céleste. On peut dire que c’est sur cette croyance que les religions et plus généralement le 
sacré se sont construits en prenant des formes incroyablement diverses au gré des différentes 
civilisations. Or il n’y a que quatre siècles, donc tout récemment à l’échelle de l’histoire 
humaine, que nous connaissons l’explication profonde de ce mouvement de rotation 
quotidien : c’est la Terre qui tourne sur elle-même au milieu du ciel en vingt-quatre heures. 
Ce n’est pas le ciel qui tourne autour de la Terre. Mais comment se fait-il que l’humanité ait 
mis si longtemps dans son cheminement de pensée à distinguer le vrai de l’apparent ? 
Réponse : c’est la science qui nous a permis de découvrir la réalité, et cette science n’est 
apparue que tardivement. 
 
C’est la science et seulement la science. Il est bon de reconnaître qu’en dehors de la science 
des siècles de discussions de tous ordres (religieuses, philosophiques, officielles ou privées) 
n’ont jamais permis de trancher les questions posées. Comme l’écrit le philosophe rationaliste 
Bertrand Russell (1872-1970) dans son livre Science et Religion (Éditions Gallimard, 1971) : 
« Toute connaissance accessible doit être atteinte par des voies scientifiques ; ce que la 
science ne peut pas découvrir, l’humanité ne peut pas le savoir. » Encore aujourd’hui il est 
utile de souligner le rôle unique de la science parmi les disciplines où s’exerce la pensée et le 
caractère difficilement contestable de sa position exclusive dans le monde de l’intelligence. 
Elle seule peut connaître ce que j’aime appeler la vérité des choses (car c’est le mot juste). 
 
Quel trait caractérise la vraie science ? La rencontre d’un corpus théorique puissant et de 
résultats expérimentaux significatifs. Cette rencontre, que je qualifierais de miraculeuse pour 
en souligner le caractère providentiel, s’est produite pour la première fois au moment de la 
révolution copernicienne, lorsque naît la science moderne. Déroulons cette période à grands 
traits, sans vouloir en faire un compte-rendu historique, mais plutôt pour dégager les lignes de 
force sur lesquelles s’est appuyée la pensée nouvelle. Suivant en ceci la tradition, en 
l’occurrence justifiée, et notamment la présentation de Jean-Marie Vigoureux (Les pommes de 
Newton, Albin Michel, 2003) je choisirai les quatre figures exceptionnelles de Copernic, 
Kepler, Galilée et Newton comme marquant les étapes les plus significatives de la révolution 
de pensée accomplie en ce XVIIe siècle. Cette décision ne signifie pas que d’autres personnes 
telles que astrologues, observateurs, techniciens, mathématiciens, que sais-je ?, n’ont pas joué 
leur rôle. Mais après coup il est bon de dégager, ne serait-ce que de façon symbolique et 
pédagogique, les étapes et le sens du cheminement ayant conduit les hommes à découvrir le 
monde dans sa vraie nature. 
 
[…] 
 
Symboliquement la science moderne est née un jour d’août 1684. Newton a 41 ans et demeure 
à Cambridge, où il professe dans la plus fameuse université anglaise. Il vit reclus dans un 
isolement quasi complet, adressant à peine la parole à ses domestiques et se refusant à 
recevoir qui que ce soit. Ne supportant pas la moindre critique sur ses travaux notre savant 
misanthrope et irascible s’est retranché dans sa solitude pour se préserver des querelles 



blessantes. Un jour pourtant se présente à sa porte l’astronome anglais Edmond Halley (1656-
1742), le découvreur de la fameuse comète portant son nom, jeune brillant physicien de vingt-
huit ans, membre de la Royal Society depuis déjà six ans et, miracle, Newton accepte de le 
recevoir. Halley, prévenu des risques de sa hardiesse et inquiet à l’idée d’importuner notre 
ombrageux savant, s’empresse de lui indiquer le motif de sa visite : 

— Monsieur, je viens vous demander quelle serait la trajectoire d’une planète si la force 
de gravité à laquelle elle est soumise de la part du Soleil diminuait comme l’inverse du 
carré de sa distance à cet astre. 

Autrement dit, Halley lui pose la question de savoir si une loi d’attraction en 1/r2 (comme on 
la désigne couramment en termes techniques) permettrait de déterminer la trajectoire des 
planètes. Or Newton connaît la réponse car le problème soulevé par Halley se situe au cœur 
de ses recherches scientifiques d’il y a une vingtaine d’années : 

— Monsieur, je sais : cette trajectoire serait une ellipse ! 
 
À ces mots apparaissait la science moderne. Car l’ellipse de Newton, produit théorique de la 
loi en 1/r2, rejoignait l’ellipse de Kepler, produit empirique de l’observation. La science 
naissait de la rencontre entre théorie et expérience, une rencontre qu’avec Einstein on peut 
qualifier de « miraculeuse » et mystérieuse en ce sens que nul ne sait et ne saura sans doute 
jamais pourquoi notre mathématique humaine peut comprendre le fonctionnement du monde 
matériel. Le plus fascinant dans cette conjonction entre le formel et le concret est que les deux 
termes de la relation sont indépendants (et, comme nous le verrons dans le chapitre consacré à 
la matière noire, non seulement ils le sont mais ils doivent l’être, sous peine de stérilité). 
Quand Kepler a trouvé « son » ellipse il n’avait pas la moindre idée de la force d’attraction 
gravitationnelle en 1/r2 entre le Soleil et les planètes. Quand Newton faisait ses recherches il 
ne cherchait pas à tout prix à expliquer l’ellipse observée de Kepler : il découvrait les lois de 
la dynamique des corps, inventait et formalisait la notion de force, d’accélération, de masse. 
C’est en chemin, pourrait-on dire, qu’il a trouvé son ellipse : elle ne constituait pas son but. 
Newton ne cherchait pas à reproduire la nature à travers un schéma artificiel. Son ellipse reste 
un objet théorique, et par conséquent non réel. 
 
 […] 
 
 
Grâce à un calcul plus précis de l’orbite de la comète tenant compte de la présence des 
planètes géantes Jupiter et Saturne, capables de provoquer par leur perturbation 
gravitationnelle retard ou avance et changement d’orbite, Clairaut en France annonce le retour 
de l’astre chevelu au périhélie pour le 13 avril 1759. La comète de Halley est au rendez-vous 
le 12 mars et son apparition signe le triomphe définitif de la théorie newtonienne de la 
gravitation.  
 
Au chapitre de la petite histoire, le retour de la comète de Halley aura donné naissance à un 
catalogue d’objets célestes universellement connu des astronomes amateurs et professionnels : 
le catalogue de Messier. L’astronome Charles Messier (1730-1817), observateur de grande 
qualité, fut chargé en France de guetter le retour de la comète de 1759. Dans cette recherche il 
eut la mésaventure de prendre pour la comète attendue un objet nébuleux du ciel, aujourd’hui 
connu comme la « nébuleuse du Crabe », reliquat de l’explosion d’une supernova en 1054 
observée par plusieurs astronomes d’Extrême-Orient. De dépit il décida alors d’établir la liste 
de tous les objets nébuleux du ciel pour éviter aux chasseurs de comètes de subir la même 
déconvenue en confondant ces petites taches célestes avec l’objet de leur recherche. Il ouvrit 
cette liste avec M1, la nébuleuse du Crabe donc, l’objet de sa méprise. C’est ainsi qu’est né le 



fameux « catalogue Messier » listant 110 objets du ciel profond d’aspect diffus. Cette liste est 
perpétuellement utilisée par les astronomes amateurs pour désigner et repérer les objets les 
plus spectaculaires du ciel. Elle répertorie la plupart des amas d’étoiles, nébuleuses et galaxies 
les plus accessibles de notre ciel boréal et forme la base incontournable de tout programme 
d’observation. Nous verrons par exemple dans un chapitre ultérieur que la détermination des 
dimensions de notre Univers repose sur la mesure de la distance de l’objet catalogué M31, la 
nébuleuse d’Andromède, qui fut reconnue vers 1925 comme une galaxie à part entière, un 
univers-île semblable à notre propre Voie Lactée. M13 est le fameux amas globulaire 
d’Hercule et M44 l’amas de la Crèche. 
 
Après les années 1750 la théorie de Newton, contestée surtout en France depuis plus d’un 
demi-siècle, s’affirme enfin comme une vérité scientifique inébranlable. Cette reconnaissance 
tardive va conduire, grâce à Voltaire, à la publication en français de l’œuvre du savant 
anglais. Après la parution de ses lettres philosophiques en 1734 Voltaire est en danger d’être 
emprisonné par le pouvoir au motif que ses écrits critiquent trop vivement les institutions 
françaises. Échaudé par deux précédents séjours à la Bastille et un exil en Angleterre, Voltaire 
préfère fuir Paris pour se réfugier au château de la marquise du Châtelet, à Cirey-sur-Blaise, 
en Lorraine alors indépendante (ce qui lui donne la possibilité de s’enfuir rapidement à 
l’étranger s’il est inquiété). Il a fait la connaissance d’Émilie du Châtelet, née Gabrielle 
Émilie Le Tonnelier de Breteuil (1706-1749), un an plus tôt et entretient avec elle une relation 
amoureuse et intellectuelle féconde qui durera quinze ans. Voltaire reconnaît en elle des 
aptitudes scientifiques remarquables et l’encourage vivement à approfondir ses connaissances 
déjà grandes en physique et mathématique. Elle le fera avec passion, bénéficiant notamment 
des leçons des mathématiciens Maupertuis et Alexis Clairaut (1713-1765) avec lequel elle 
traduira les Principia de Newton. Que l’on me permette d’admirer la marquise du Châtelet 
pour avoir transmis à la postérité l’œuvre de Newton en s’étant révélée capable de 
comprendre, commenter et rendre accessible au public les théories du grand savant. Première 
femme scientifique moderne à une époque où les personnes de son sexe n’avaient pas accès à 
l’enseignement supérieur elle témoigne à travers son courage et sa force de caractère de la 
révolution qui reste encore à accomplir pour accorder aux femmes leur place dans la société 
(elle n’a toujours pas d’entrée dans le Petit Larousse Illustré 2009, mais elle est citée dans le 
Petit Robert). Elle eut trois enfants et mourut à l’âge de quarante-trois ans en accouchant 
d’une fille (qui ne lui survécut pas) qu’elle avait conçue avec son dernier amant le poète Jean-
François de Saint-Lambert. Sentant sa fin approcher elle s’était hâté de terminer la traduction 
et d’en envoyer le manuscrit à la bibliothèque du roi quelques jours avant de quitter et laisser 
dans la peine ceux qui l’aimaient. 
  
[…] 
 
Le moment historique majeur de la mesure du système solaire, injustement méconnu, date de 
1672. Le roi Louis XIV règne en France depuis une vingtaine d’années lorsqu’en 1666 il 
fonde avec Jean-Baptiste Colbert l’Académie royale des sciences, laquelle décide dans sa 
première séance de créer l’observatoire qui deviendra l’actuel Observatoire de Paris. Le plan 
médian du bâtiment constituera le méridien origine des longitudes sur Terre jusqu’à ce que les 
français s’inclinent devant les anglais en acceptant officiellement en 1884 que le méridien de 
Paris soit remplacé par celui de Greenwich, la longitude de l’Observatoire de Paris devenant 
2° 20' 14″ Est. (Il serait malséant d’insister sur l’attitude ultérieure de nos amis de la perfide 
Albion : bien qu’en contrepartie ils aient promis d’adopter le système métrique ils comptent 
toujours les mètres en miles et les kilogrammes en livres.) 
 



Giovanni Domenico Cassini (1625-1712), astronome italien que Colbert fit venir en France, 
où il se fera naturaliser (pour être connu par la suite sous le prénom Jean-Dominique), devient 
le premier responsable de l’Observatoire de Paris. Cette institution sera d’ailleurs dirigée de 
père en fils pendant cent vingt-cinq ans par la dynastie Cassini. C’est le premier Cassini, Jean-
Dominique, qui détermina avec Jean Richer (1630-1696), qu’il avait envoyé en mission 
d’observation à Cayenne, la vraie distance de la planète Mars en profitant du moment de son 
opposition de 1672. Dans cette configuration Mars est alignée avec la Terre et le Soleil et les 
deux planètes sont situées du même côté de l’espace (Mars étant en somme en position de 
Pleine Lune). Il en résulte que la Terre et Mars sont au plus près l’une de l’autre, leur distance 
mutuelle étant alors de 1,52–1=0,52 (ce calcul approché néglige l’ellipticité de l’orbite de 
Mars). La connaissance de cette grandeur en kilomètres permit immédiatement de donner 
l’échelle du système solaire et de remonter à la distance Soleil-Terre. En effet en comparant 
les observations de Cayenne avec celles de Paris on mesura le décalage de la position de Mars 
sur le ciel par rapport aux étoiles voisines (c’est le phénomène de parallaxe, sur lequel nous 
reviendrons), décalage qui fournit la distance de l’astre visé. Cassini écrit en 1730 dans les 
Mémoires de l’Académie Royale des Sciences : « par le choix des observations les plus 
exactes et les plus conformes entre elles, on fixa à 15 secondes d’arc la parallaxe que fait 
Mars de Paris à Cayenne ». Et de s’enthousiasmer : « rien n'est plus agréable ni plus 
merveilleux dans les vérités mathématiques, que leur extrême fécondité. 15 secondes de 
parallaxe découvertes dans Mars, qui sont une grandeur presque imperceptible aux yeux et 
aux instruments, nous vont donner la grandeur énorme du corps du Soleil ». Avec ce chiffre 
les calculs mettaient le Soleil à environ 140 millions de kilomètres de la Terre, une valeur 
honorablement précise puisqu’elle ne diffère que de 7% de la valeur réelle. Précisons que 
pour mener à bien ses calculs Cassini avait besoin de connaître la distance entre les deux 
points de visée. Il disposait pour cela de mesures de distances terrestres effectuées notamment 
par l’astronome et géodésien Jean Picard (1620-1682). À ce sujet la famille Cassini a dressé la 
première carte générale du royaume de France à partir de points d’observations couvrant tout 
le pays, une carte qui a constitué un modèle pour les cartographes du monde entier. Les cartes 
de l’État-major et les cartes IGN dont nous nous servons de nos jours sont les descendantes de 
la carte de Cassini. En l’honneur de cette lignée d’arpenteurs de la Terre le sommet oriental 
du plateau du Mont Lozère a reçu le nom de pic Cassini. À 1 680 mètres d’altitude il constitue 
un point géodésique de tout premier ordre d’où se déploie un paysage grandiose des Alpes 
aux Pyrénées. De ce point on peut viser en particulier le Mont Ventoux et le Mont Aigoual et 
appliquer la méthode de triangulation des géodésiens, celle que les astronomes vont utiliser 
dans le ciel. 
 

Le problème de la longitude 
 
Une autre question préoccupe les savants depuis plus de seize siècles. Les hommes sont 
toujours incapables de déterminer la longitude d’un lieu et les navigateurs restent désemparés 
devant la difficulté à connaître leur position est-ouest. Le 22 octobre 1707, par une nuit 
d’épais brouillard, les vaisseaux commandés par l’amiral Sir Cloudisley Shovell, de retour de 
Gibraltar après des escarmouches avec la flotte française dont ils étaient sortis victorieux, se 
déchiraient sur les récifs des îles Scilly, dans le prolongement des Cornouailles. Les capitaines 
avaient mal estimé leur route et pensaient être beaucoup plus près des côtes françaises. Quatre 
vaisseaux sombrèrent et quelque deux mille marins périrent noyés. Devant l’émotion créée 
par le naufrage fatal, sous la pression de la marine royale mais aussi des commerçants et 
armateurs qui tiraient grand profit des voyages océaniques, ce gravissime accident poussa le 
parlement britannique à voter en 1714 une loi, connue sous le nom de Longitude Act, qui 



engageait la Grande Bretagne à payer un prix de 20 000 livres sterling (quelques millions de 
nos euros actuels) à qui se montrerait capable de concevoir un moyen de déterminer la 
longitude à bord d'un navire de façon pratique et fiable à une précision de un demi-degré sur 
quarante jours de navigation (durée moyenne d’un trajet aux Antilles). Un « Bureau des 
Longitudes » (Board of Longitude) fut constitué : il était chargé non seulement de juger des 
résultats et d’attribuer le prix mais aussi de coordonner les recherches et d’apporter en cas de 
besoin une aide financière à la réalisation de projets estimés prometteurs. C’est l’artisan 
horloger John Harrison (1693-1776) qui réussit à construire dans les années 1760 des 
chronomètres de marine suffisamment précis et fidèles capables de conserver à bord l’heure 
du méridien de référence et qui, après plusieurs péripéties, reçut le prix recherché. Le 
problème des longitudes était résolu car grâce à ce garde-temps de référence il devenait 
possible de connaître le décalage horaire de l’heure solaire mesurée à bord du navire, un 
décalage qui mesure précisément l’écart de longitude. Voici comment. 
 
[…] 
 
Au XIX e siècle, la détermination des longitudes s’améliore et de nouvelles techniques, telles 
que la photographie, apparaissent. Néanmoins, le monde scientifique ne parvient pas à se 
mettre d’accord sur la valeur de la distance entre la Terre et le Soleil. L’engouement pour 
Vénus reprend donc et une formidable collaboration de savants de tous pays, anglais, 
américains, russes, français, belges, se développe pour observer les transits des années 1874 et 
1882. Grâce aux progrès techniques de moins en moins d’anecdotes émaillent les expéditions. 
Ou du moins elles changent de registre, mondialisation oblige, comme en témoigne le désastre 
écologique déclenché aux îles Kerguelen par les honorables astronomes anglais de Sa Majesté 
qui y avaient imprudemment relâché des lapins ! Avec cette débauche d’énergie on aurait pu 
penser que les résultats allaient être meilleurs mais en fait l’amélioration fut presque 
négligeable. Les mesures reposaient sur des méthodes trop anciennes pour être précises 
(méthode de Halley) ou trop récentes pour être fiables (la photographie). Il faut dire tout de 
même que les astronomes étaient de plus en plus exigeants sur la précision d’une donnée qui 
leur paraissait fondamentale : la distance du Soleil. L’astronome américain William Harkness 
(1837-1903) (qui avait repris le flambeau transmis par Simon Newcomb (1935-1909), lequel 
avait coordonné la campagne d’observations précédente de 1874) calcula avec l’ensemble des 
données du XIXe siècle une parallaxe solaire de 8,84″. Aujourd’hui nous savons que ce 
résultat est finalement excellent (puisqu’on s’accorde sur une valeur de 8,794″) mais à 
l’époque on ne pouvait pas en être sûr. 
 
Les choses en étaient là lorsqu’en 1898 l’astronome berlinois Carl Gustav Witt (1866-1946) 
découvrit un nouvel astéroïde, Éros. Cette découverte constituait un événement majeur car 
c’était la première fois qu’on était en présence d’un astéroïde aussi rapproché. De ce fait sa 
parallaxe était plus grande (presque trois fois celle de Mars) et son obtention s’en trouvait 
facilité. De Vénus à Éros il n’y a que l’espace du même amour : du commerce de la déesse on 
passe à celui du dieu. Une campagne d’observations est lancée tout de suite pour exploiter 
l’opposition de l’astéroïde de 1900-1901 sans attendre celle plus favorable de 1931. Cette 
tache formidable est coordonnée par le directeur de l’Observatoire de Paris, Maurice Lœwy 
(1833-1907). La synthèse finale des mesures n’est réalisée qu’après la mort brutale de ce 
dernier (par arrêt cardiaque en pleine séance du Conseil des observatoires) et conduit à la 
parallaxe de 8,806″, exacte à mieux que 0,2%.  
 
Éros n’a pas été abandonné par les astronomes, mais depuis on l’a aimé pour lui-même : 
une sonde spatiale a été lancée le 17 février 1996 par la NASA (sigle de National 



Aeronautics and Space Administration) pour atteindre l'astéroïde. Entre avril et octobre 2000 
cette sonde a établi une cartographie complète de sa surface nous révélant un caillou d’une 
quarantaine de kilomètres de long couvert de rochers, de cassures, de cratères et de ravins. La 
sonde s’est finalement posée (il faudrait plutôt dire écrasé doucement) le 12 février 2001 en 
prenant quelques clichés de la surface. Poser un engin sur un astéroïde : il faut reconnaître que 
l’expérience est assez stupéfiante. Est-ce à dire que le système solaire est à notre portée ? 
Certainement pas. Avec la mesure de la distance du Soleil, la détermination définitive de la 
distance des planètes, et en particulier des plus lointaines comme Uranus et Neptune 
(découverte en 1846), nous confronte à la vastitude d’un monde qui échappe à une exploration 
directe par un être humain. La sonde Voyager I, lancée le 5 septembre 1977, qui voyage à la 
vitesse de 17 kilomètres par seconde, a mis plus de trente ans pour atteindre la distance de 100 
unités astronomiques (100 fois la distance de la Terre au Soleil), au-delà de l’orbite de 
Neptune, situé pour sa part à 30 unités astronomiques. Depuis Neptune un observateur 
(hypothétique) observant le ciel à l’œil nu ne verrait ni Mercure, ni Vénus, ni la Terre, ni 
Mars : toutes ces planètes seraient perdues dans l’éclat pâlichon de la lumière du Soleil. Ce 
dernier éclairerait comme une lampe de mille watts située à quelques mètres mais son 
diamètre apparent, de 30 minutes d’arc sur Terre ne serait plus que d’une minute d’arc, ce qui 
représente le diamètre apparent d’une pièce de un euro située à une petite centaine de mètres. 
Mais songez qu’un rayon lumineux parti du Soleil et voyageant à la vitesse de 300 000 
kilomètres par seconde met plus de quatre heures pour atteindre Neptune. Le système solaire 
n’est pas à échelle humaine. 
 
[…] 
 
Après la mesure de Bessel l’obtention de parallaxes stellaires reste difficile. Vers la fin du 
XIX e siècle on dispose d’une soixantaine de mesures mais même au siècle suivant les progrès 
demeurent faibles. En vérité la turbulence des couches de l’atmosphère terrestre brouille les 
images stellaires et impose à la précision accessible depuis le sol une limite d’environ 0,1 
seconde d’arc. Une parallaxe de cette valeur correspond à une distance d’une trentaine 
d’années de lumière. Comment mesurer la distance des étoiles au-delà, disons, de la centaine 
d’années de lumière ? 
 
L’enjeu est de taille : il concerne la taille de l’Univers lui-même ! En 1920 on ne savait pas de 
quoi notre monde était constitué et on ne connaissait pas non plus sa dimension. Plus 
précisément les astronomes se demandaient encore à l’époque si notre Univers se résumait à 
notre Voie Lactée ou s’il existait des univers distincts du nôtre, entendez des répliques de 
notre propre galaxie, donc extérieures à la nôtre, auxquelles on donnait le nom d’univers-îles 
(un terme tombé en désuétude car l’Univers représente l’ensemble de tout ce qui existe). Tout 
était une question de distance. Les discussions sur ce sujet forment ce que l’on a coutume 
d’appeler le Grand Débat dont l’une des dates emblématiques est le colloque du 26 avril 1920 
tenu à Washington. (Pour la grande histoire, les États-Unis ratifieront exactement quatre mois 
plus tard un amendement donnant aux femmes le droit de vote ; les françaises attendront 
encore vingt-quatre ans.) Les deux principaux protagonistes de cette conférence étaient 
Harlow Shapley (1885-1972) et Heber Curtis (1872-1942), qui y présentèrent un article 
commun, chacun ayant accepté de communiquer à l’autre, à l’avance, ses arguments. Son titre 
était précisément L’échelle de l’univers (The scale of the universe). Le cœur de la discussion 
concernait la nature et la distance des nébuleuses spirales, ces objets célestes observés comme 
de petites taches laiteuses (d’où leur nom de nébuleuse) mais affichant une structure spirale 
quand on les examinait avec un grossissement suffisant. Deux thèses s’affrontaient. Shapley 
défendait l’idée que l’Univers observable se résumait à notre Voie Lactée et que par 



conséquent les nébuleuses spirales comme la nébuleuse d’Andromède (Messier 31ou M31, un 
objet visible à l’œil nu) en faisaient partie. Curtis au contraire prétendait que les nébuleuses 
spirales, et particulièrement M31, étaient d’autres galaxies, distinctes de la nôtre. Qui avait 
tort, qui avait raison ? D’autres mesures seront nécessaires pour trancher la question. Il fallait 
pour cela obtenir une valeur fiable de la distance de M31. C’est Edwin Hubble qui la fournira, 
comme le relate un article paru dans le New York Times du 23 novembre 1924 : 
 

LES NÉBULEUSES SPIRALES SONT DES AMAS D’ÉTOILES : Dr. Hubble 
confirme que ce sont des univers-îles semblable au nôtre. 
WASHINGTON, 22 novembre. La confirmation que les nébuleuses spirales, ces 
objets célestes ayant la forme de tourbillons, sont en réalité de lointains amas d’étoiles 
vient d’être apportée par le Dr. Edwin Hubble de l’observatoire du Mont Wilson 
(Carnegie Institution) grâce aux recherches qu’il a menées à l’aide des puissants 
télescopes de l’observatoire. 

 
C’est grâce à la clé que lui avait procurée la découverte antérieure d’une femme astronome, 
Henrietta Leavitt (1868-1921), alors décédée, que Hubble obtint ce résultat, en donnant raison 
à Curtis et tort à Shapley. 
 
[…] 
 
La reconnaissance par Hubble du caractère extragalactique de la nébuleuse d’Andromède 
M31, qui pouvait dorénavant s’enorgueillir du titre de galaxie, est rapidement ratifiée par tous 
les astronomes. Le premier janvier 1925, lors d’une réunion de l’American Astronomical 
Society, on lit une communication de Hubble annonçant la découverte de céphéides dans 
M31. La détermination de leur distance place cet objet à un million d’années de lumière et 
montre que notre univers ne se réduit pas à notre Voie Lactée mais se compose au contraire 
d’autres univers-îles semblables à elle (d’autres « voies lactées » en quelque sorte). C’est une 
grande date : après des millénaires d’ignorance, d’illusions et de légendes mythiques 
l’humanité connaît enfin l’échelle du monde et peut prendre conscience de la vraie nature du 
ciel qui l’entoure de son mystère. Mais quel chemin parcouru depuis l’époque où ce monde se 
limitait au système solaire ! Si la découverte de l’existence des galaxies a attendu quelque 
trois cents ans depuis la révolution copernicienne pour être annoncée par Hubble, je suis 
frappé de constater qu’elle date pour nous de moins de cent ans, ce qui est vraiment peu à 
l’échelle de notre civilisation : au moment où mes parents sont nés les galaxies ne faisaient 
pas partie du paysage cosmique. Mais alors, avons-nous vraiment assimilé les choses en un 
temps si court et réalisé dans quel monde nous vivons réellement ? Pouvons-nous continuer à 
le penser comme il y a des centaines ou des milliers d’années en ignorant les résultats des 
astronomes ? Dans ce nouveau cadre, inconnu auparavant, l’espèce humaine a-t-elle (encore) 
une place ? 
 
Avec les étoiles nous en étions restés à des distances qui se comptaient en années ou dizaines 
d’années de lumière pour les plus proches et rendaient déjà de ce fait ces astres à jamais 
inaccessibles. Mais on trouve des étoiles bien plus lointaines. Grâce à la relation de Leavitt on 
a pu mesurer que notre Voie Lactée, qui rassemble des dizaines de milliards d’étoiles, s’étend 
sur des distances atteignant l’ordre de la centaine de milliers d’années de lumière (E5 années 
en notation de calculette). Des dizaines d’années de lumière nous passons donc aux centaines 
de milliers, en multipliant la profondeur d’espace par un facteur dix mille, autrement dit en 
franchissant quatre ordres de grandeur. Eh bien pour atteindre la galaxie d’Andromède il faut 
passer de E5 à l’ordre de grandeur supérieur E6 et compter maintenant en millions d’années 



de lumière. Incidemment le fait qu’il suffise ici d’un seul facteur 10 pour passer de la taille 
d’une galaxie à la distance mutuelle entre galaxies indique que ce second nombre n’est pas si 
grand par rapport au premier, ce qui n’est pas le cas des étoiles (où le millier de kilomètres se 
comparait à la taille d’une orange). Le million d’années de lumière est l’échelle de distance 
intergalactique révélée par Hubble : c’est la véritable échelle du monde. Andromède se trouve 
ainsi à deux ou trois millions d’années de lumière et cela est inimaginable : la lumière que 
nous observons maintenant est partie de cette galaxie il y a deux ou trois millions d’années et 
termine aujourd’hui son voyage sur le miroir de notre télescope. En sens inverse si des êtres 
intelligents (pure hypothèse) regardaient la Terre depuis la galaxie d’Andromède ils verraient 
en ce moment des quadrupèdes s’essayant à la bipédie et n’auraient pas tort de s’inquiéter de 
la suite des événements. En observant Andromède nous remontons dans le temps à l’époque 
où l’homme apparaissait sur Terre. Pourquoi ne pas avouer que notre esprit est incapable de 
se représenter cette situation ? 
 
Jusqu’où s’étend ce monde de galaxies ? La réponse complète à cette question, nous la 
donnerons au chapitre suivant, merci Einstein, mais les astronomes ont découvert que le 
nombre de galaxies se chiffrait en dizaines de milliards et que leur distance atteignait des 
milliards d’années de lumière. Les galaxies lointaines se situent ainsi mille fois plus loin que 
la plus proche, celle d’Andromède. Maintenant écoutez bien l’histoire suivante : l’observation 
de notre univers bute sur une limite infranchissable, au-delà de laquelle nous ne pouvons 
absolument rien percevoir. Cette limite porte le nom d’horizon cosmologique et son existence 
est due au caractère fini de l’âge de l’Univers, nous allons tout de suite voir pourquoi. 
Précisons qu’au-delà de cette limite le monde se dévoile peu à peu, l’horizon reculant d’une 
d’année de lumière en profondeur d’espace par année de temps écoulé (ce qui correspond très, 
très, grossièrement au dévoilement d’une galaxie supplémentaire). Pourquoi une limite à notre 
perception de l’Univers ? Comme notre Univers a un certain âge, disons quinze milliards 
d’années en chiffres ronds, aucune lumière n’a pu voyager pendant une durée supérieure à cet 
âge (je parle d’une quinzaine de milliards car donner cet âge à une précision supérieure, 
comme le 13,72 milliards à la mode d’aujourd’hui, est absurde, pour ne pas dire stupide, vu 
les incertitudes considérables de mesure). Par conséquent la lumière des galaxies trop 
lointaines, émise à l’époque du Big Bang au moment où elles se sont allumées et se 
propageant depuis, n’aura pas encore eu le temps de parvenir jusqu’à la Terre si cette lumière 
exige plus de quinze milliards d’années pour le faire.  
 
 
[…] 
 
La vie de la science n’est pas un long fleuve tranquille. Une grave question portant sur l’âge 
de la Terre agite la communauté scientifique en ce début de vingtième siècle et entretient la 
querelle entre géologues et physiciens. D'un côté les géologues et les paléontologues ont 
besoin de nettement plus d'un milliard d'années pour donner aux sédiments terrestres le temps 
de se déposer et aux différentes espèces animales celui d'évoluer selon la théorie proposée par 
Charles Darwin (1809-1882). Les premiers disposent d'observations convaincantes relatives 
aux hauteurs de couches sédimentaires, les seconds possèdent des preuves irréfutables de la 
durée de transformation des espèces grâce aux fossiles. De l'autre côté, les physiciens, forts de 
leurs calculs théoriques, n'accordent à la Terre et au Soleil que quelques maigres centaines de 
millions d'années d'existence, insuffisantes pour expliquer les observations. Qui a raison ? Les 
observateurs ou les théoriciens ? Les géologues ou les physiciens ? 
 



Les premières estimations scientifiques modernes de l'âge de la Terre remontent à Georges-
Louis Leclerc, comte de Buffon (1707-1788), ce grand naturaliste dont les travaux ont 
influencé Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829) et Darwin. Buffon est l’un des premiers 
scientifiques à évoquer ouvertement la naissance et la formation de la Terre. En s’appuyant 
sur l’observation des couches sédimentaires il ose reculer la création de la Terre à plus de cent 
mille ans, s’opposant en cela aux dogmes de l’Église et à l’âge de six mille ans établi par les 
textes bibliques. Tentant une théorie de la formation et de l’évolution de la Terre, Buffon part 
de l'hypothèse que la chaleur actuelle de notre planète est le résidu d'un puissant chauffage 
initial, la Terre ayant été portée à l'origine à très haute température et se refroidissant depuis 
lors. Il mesure alors le temps que mettent des balles de taille et substance diverses à se 
refroidir après avoir été chauffées à blanc. En extrapolant ses résultats à un globe de la taille 
de la Terre, il estime qu'une Terre initialement en fusion aurait mis quelque 36 000 ans à 
atteindre une température assez basse pour permettre aux composés organiques d'apparaître 
puis qu'environ 39 000 ans se seraient écoulés depuis cette époque. Ces premières estimations 
eurent beaucoup de succès et le désir de les fonder sur des bases théoriques plus solides 
conduisit Joseph Fourier (1768-1830) à développer sa théorie de la conduction de la chaleur 
(c’est dans ce but qu’il introduisit les fameuses séries qui portent son nom et dont l’usage en 
physique est universel : le traitement des images fournies par les grands télescopes se fait par 
analyse de Fourier). Sur la base de ces travaux William Thomson (1824-1907), connu sous le 
nom de Lord Kelvin (qui a donné son nom à l’unité de température, le kelvin), estima en 
1862-1863 dans des articles restés célèbres que l'âge de la Terre et du Soleil était compris 
entre 100 et 500 millions d'années. Ces nombres allaient fournir matière à débat pendant près 
de cinquante ans. 
 
En effet les publications de Kelvin suivaient de quelques années la première édition de 
l'Origine des Espèces de Darwin. Or bien vite se manifesta l'incompatibilité entre l’échelle de 
temps tirée de l'évolution des espèces et la chronologie théorique décrite par les physiciens. 
Après des décennies de débats passionnés la plupart des biologistes et des géologues étaient 
convaincus vers la fin du dix-neuvième siècle que l'échelle de temps qu'ils proposaient était la 
bonne, les observations fournissant des preuves irréfutables. Kelvin avait donc tort. Mais où 
se situait l'erreur ? De toute façon, même si on pouvait admettre de larges marges 
d'incertitudes sur la durée de refroidissement de la Terre (on sait aujourd’hui qu’en tenant 
compte des mouvements de convection du noyau terrestre on aurait pu augmenter de 
beaucoup la durée de la production de chaleur) et donc, en tirant sur les nombres, arriver à un 
âge de l'ordre du milliard d'années, restait le problème insoluble du Soleil. La seule source 
efficace d'énergie connue était l'énergie gravitationnelle, celle associée à la chute initiale de la 
matière constitutive de l'astre et celle résultant de sa contraction ultérieure. Mais une telle 
source ne pouvait fournir de l'énergie que pendant quelques dizaines de millions d'années, un 
nombre toujours bien insuffisant pour les géologues. 

La controverse se poursuivit mais, autant que nous puissions en juger avec le recul, elle prit 
un tour nouveau en 1899 quand le géologue américain Thomas Chrowder Chamberlin (1843-
1928 ; premier titulaire de la chaire de géologie à l'Université de Chicago) osa émettre face à 
Kelvin l’hypothèse plutôt folle qu’il existait une source d’énergie encore inconnue. Plus 
précisément il émet l'hypothèse que l'atome n'est pas une particule élémentaire insécable mais 
un assemblage d'entités plus petites et estime qu'une telle structure, par les forces de cohésion 
qu'elle suppose, recèle d'immenses réserves d'énergie. Il insiste aussi sur le fait que les 
conditions de température et de pression régnant au centre du Soleil sont suffisamment 
extraordinaires (les lois de la physique montraient que la température centrale du Soleil se 
chiffrait en millions de degrés) pour qu'apparaissent des processus physiques ignorés 



susceptibles de libérer une partie de cette énergie. La seule chose que Chamberlin n'avait pas 
pressentie, c'est que le train des découvertes qui valideraient son point de vue était déjà en 
route. En 1911 Ernest Rutherford (1871-1937) découvre la structure de l’atome et montre que 
celui-ci est constitué d’un noyau de taille infime entouré d’électrons, formant d’ailleurs une 
structure essentiellement vide spatialement parlant.  

[…] 
 

Réactions nucléaires, c’est-à-dire réactions entre noyaux atomiques : à cette époque va 
s’ouvrir un nouveau chapitre de l’astrophysique, l’étude de la nucléosynthèse. Comme son 
nom l’indique cette discipline concerne la formation (synthèse) des noyaux (nuclei) 
constitutifs de la matière. Depuis longtemps on connaissait la multitude des éléments 
chimiques: hydrogène, oxygène, azote, calcium, carbone, fer, cuivre, argent, or, silicium, 
sodium, magnésium, soufre, etc. On en observe 94 sur Terre dans le milieu naturel. Mais on 
ignorait totalement comment ils s’étaient créés. C’est précisément l’objet de cette science 
nouvelle, la nucléosynthèse, d’expliquer comment les protons et les neutrons des noyaux ont 
réussi à se coller les uns aux autres pour former des éléments de plus en plus lourds, sachant, 
nous venons de le dire, que les forces de répulsion à vaincre sont prodigieusement grandes. En 
1942, avec l’acceptation de l’idée que l’Univers était né dans un état extrêmement chaud et 
condensé, le Big Bang, le physicien et vulgarisateur de génie né en Russie impériale puis 
naturalisé américain George Gamow (1904-1968) émet l’hypothèse que tous les éléments 
auraient pu se former dans cette phase primordiale par additions successives de protons sur les 
noyaux. L’idée était assurément séduisante mais hélas les cosmologistes se rendent 
rapidement compte que l’Univers s’est refroidi trop vite pour laisser aux particules le temps 
de s’assembler selon ce scénario. Seuls les premiers éléments, à savoir hélium, deutérium et 
lithium, avaient pu se former (on parle à leur sujet de nucléosynthèse primordiale). Mais, qu’à 
cela ne tienne, l’idée naît rapidement que les éléments pouvaient se fabriquer dans les étoiles. 
L’hypothèse est exprimée notamment par Fred Hoyle (1915-2001), ce fameux cosmologiste 
britannique contestataire qui se fondant principalement sur des convictions spirituelles 
personnelles aura la mauvaise idée de ne jamais accepter la théorie qu’il a lui-même traitée 
par dérision de Big Bang (comme on parlerait du Gros Pétard, que sais-je) et à laquelle il n’a 
jamais pu opposer d’arguments scientifiques valables. 

C’est en 1957 (ce n’est pas si vieux : nous entrons dans l’histoire contemporaine) que 
paraissent deux articles qui vont révolutionner l’astrophysique en apportant des éléments de 
compréhension de l’évolution d’une étoile et de la genèse de la matière. Après un premier 
papier de l’astrophysicien canadien Alistair Cameron (1925-2005) les quatre auteurs Geoffrey 
Burbidge (1925-2010), Margaret Burbidge (née Eleanor Margaret Peachy en 1919, l’une des 
femmes les plus courageuses et actives dans la lutte pour établir en astronomie l’égalité de 
statut et de considération entre les femmes et les hommes), William Fowler (1911-1995) et 
(donc) Fred Hoyle signent un second article présentant une théorie complète de la 
nucléosynthèse. Référence incontournable, cette publication est désignée par l’acronyme 
B2FH (lire B2FH). Dans un texte de plus de cent pages comportant pas moins de treize 
sections les auteurs brossent un panorama complet de la création des éléments en détaillant les 
processus permettant de les fabriquer au sein des étoiles. Nous allons voir comment se déroule 
cette nucléosynthèse depuis la fusion de l’hydrogène en hélium jusqu’à la synthèse explosive 
des noyaux les plus lourds dans les supernovæ. 

[…] 



 

Le fait que les éléments chimiques principaux,  dont le précieux carbone, ainsi que certains 
éléments lourds fabriqués dans les supernovæ soient présents dans notre corps fait dire à 
certains astrophysiciens que nous sommes « enfants des étoiles », une formule qui plaît au 
public mais qui traduit une vision animiste des choses peu conforme à l’objectivité et la 
rationalité qui siéraient au scientifique. En vérité la formation des éléments dans l’Univers 
heurte l’esprit car selon des critères anthropomorphiques on aurait pu imaginer plus simple et 
plus direct. Mais cela prouve une fois de plus que nous ne pouvons pas comprendre 
l’agencement de l’Univers, cela non pour des raisons immédiates et provisoires mais pour des 
raisons profondes liées à la nature de notre espèce, celle-ci étant « génétiquement » incapable 
de saisir le sens de cette débauche démesurée d’explosions et cette absence totale de 
planification. Nous le redirons plus loin dans la section consacrée à cette question de 
l’intelligibilité du monde. Le fonctionnement de l’Univers est totalement anarchique : que 
l’on me pardonne l’inconvenance de l’expression mais l’Univers, c’est le foutoir intégral. 
Cependant ce ne sont pas nos avis en la matière qui lui feront changer sa façon de faire. 
Comme le disait intelligemment Galilée dans une lettre au père jésuite Cristoforo 
Grienberger : « La nature n’a aucune obligation envers les hommes et n’a passé aucun contrat 
avec eux (la natura non ha obbligo o convenzione alcuna con gl'huomini) ». Je ne peux 
m’empêcher de remarquer également que la soi-disant harmonie du monde, que certains 
avancent avec complaisance et gourmandise, est contredite par l’immensité et la violence des 
énergies dépensées par la nature pour synthétiser les éléments. D’un point de vue 
anthropomorphique (encore une fois complètement inadapté à la situation) la nature fait 
preuve d’une démence caractérisée. L’harmonie et la majesté du monde vantées par ceux qui 
ont foi en la beauté de la nature ne sont que pures illusions d’un être humain aveuglé par ses 
convictions intellectuelles, spirituelles et religieuses, voire par ses émotions mystiques. 
Harmonie de la nature ou folie de la nature ? On comprend bien qu’il n’y a pas à trancher 
l’alternative. La question est humaine, le monde ne s’en soucie guère. 

[…] 
 

En astronomie l’histoire de la courbure commence avec la forme de notre monde terrestre. 
L’humanité a découvert, alors que la chose n’était pas évidente à priori, que la Terre est 
courbe, ou ronde. Certes les générations actuelles, nées avec les fusées spatiales, vous diraient 
qu’il suffit d’aller dans l’espace pour le constater et le prouver. Mais Gauss nous livre une 
approche plus inattendue, plus profonde et plus féconde en déclarant : vous pouvez 
déterminer la courbure de la Terre de façon géométrique, en mesurant des angles et des 
distances sur cette surface. Il insiste : vous pouvez le faire en restant en surface, donc en 
interne, sans en sortir. Une image aidera à saisir le sens de l’opération. Pensons à des fourmis 
se déplaçant à la surface de la Terre (supposée lisse pour les besoins du raisonnement) et 
cherchant à déterminer sa forme. Guidées par Gauss elles peuvent le faire par des mesures 
effectuées au sol, sans jamais quitter celui-ci (elles sont incapables de prendre de l’altitude : 
c’est la raison pour laquelle je choisis ces insectes pour illustrer le concept de courbure 
interne). Voici comment les fourmis procèdent. (Le théorème énoncé par Gauss sur la 
courbure d’une surface est si génial qu’il est connu sous le nom de theorema egregium, ou 
théorème remarquable, littéralement hors du commun, hors du troupeau ; de grex, le 
troupeau, qui a donné grégaire.) 



Sur terre une telle fourmi de démonstration est incapable de savoir que la surface sur laquelle 
elle se déplace est courbe. Elle va tout droit et si elle se met à changer de direction elle ira tout 
droit entre deux changements de direction. De même la navigatrice isolée qui ne change pas 
son cap ne sait pas que la Terre est courbe : elle avance tout droit, selon un trajet pour elle 
rectiligne. La fourmi ou la navigatrice suivent une géodésique de la surface sur laquelle elles 
se déplacent. La géodésique entre deux points du globe terrestre est le trajet le plus court, dit à 
vol d’oiseau. C’est celui qui va tout droit, en ce sens qu’il n’implique aucun changement de 
direction. Nous savons que ce trajet est l’arc du grand cercle (de rayon égal au rayon terrestre 
et dont le centre est le centre de la Terre) passant par les deux points considérés. Comme une 
telle géodésique va tout droit, on s’attend à ce qu’il soit impossible à la courbure de se 
manifester sur une seule d’entre elles. Bingo ! C’est vrai : sur une seule géodésique, point de 
courbure. Mais imaginons une expérience avec cette fois deux fourmis partant du pôle nord 
dans deux directions faisant entre elles un certain angle, disons de 15 degrés (l’angle dont 
tourne la Terre en 1 heure). Supposons qu’elles aillent chacune tout droit (ce qui est d’ailleurs 
contraire à leur habitude) et qu’elles soient capables de parcourir des milliers de kilomètres. 
Le chemin géodésique que chacune emprunte est dans ce cas un méridien terrestre. En 
poursuivant leur chemin elles vont donc parcourir chacune un arc de méridien. La différence 
de leur longitude reste égale à 15° (un écart de longitude qui se traduira par une heure de 
décalage en temps solaire), mais qu’en est-il de leur distance respective ? Tout le concept de 
courbure est dans la réponse à cette question. Si les fourmis se déplaçaient sur une surface 
plane, sans courbure, leur distance respective serait proportionnelle à la distance parcourue 
depuis le départ. En allant deux fois plus loin, leur distance mutuelle serait deux fois plus 
grande : c’est un théorème élémentaire de la géométrie d’Euclide qui le stipule. Mais sur 
Terre il n’en est plus ainsi : leur distance mutuelle est toujours inférieure à celle qui serait 
calculée à la Euclide et la relation de proportionnalité entre écart et distance radiale n’est pas 
respectée. Ainsi lorsqu’elles arrivent à l’équateur nos fourmis voyageuses auront parcouru un 
quart de méridien, c'est-à-dire 10 000 kilomètres et si elles étaient sur une surface plane leur 
distance mutuelle après un tel voyage, pour un angle de 15° entre les deux trajets, serait de 
2 611 kilomètres (un calcul euclidien facile donne ce résultat). Or leur distance réelle est égale 
à la circonférence de la Terre de 40 000 kilomètres divisée par 24, soit 1 667 kilomètres, donc 
bien plus faible que la distance donnée par la formule euclidienne. L’écart entre deux 
géodésiques à une certaine distance du point de départ n’est pas celui que donne la géométrie 
d’Euclide. C’est la preuve que la Terre n’est pas plate : elle est courbe.  

Il est facile de visualiser l’effet rétrécissant de la courbure. Coupons une orange en deux, 
enlevons la chair du fruit et ne conservons que la peau, que nous supposerons élastique. Si 
nous aplatissons cette peau, on voit immédiatement qu’elle devra s’étirer pour s’appliquer sur 
le plan. C’est exactement cela que nous disons des fourmis sur Terre. La distance mesurée sur 
le plan est étirée par rapport à la réalité. Si nous coupons la Terre en deux et aplatissons sa 
surface, les méridiens suivis par les deux fourmis deviennent des droites, et les distances 
mutuelles entre ces droites sont plus grandes que les distances mutuelles réelles. Mais on 
comprend aussi qu’il n’y a pas besoin de couper la Terre en deux pour faire les mesures. Le 
calcul seul (merci Euclide) permet de calculer la distance qui existerait sur un plan entre deux 
directions faisant tel angle à telle distance du point de départ. 
 
[…] 
 

Alors, où s’arrête notre Univers ? Nous avons maintenant la réponse : il ne s’arrête nulle part 
car il est courbe. Cela ne signifie pas qu’il soit sphérique, nous venons de conjurer cette vision 
insidieusement trompeuse. Cela ne signifie pas non plus qu’il soit infini (ce terme ne signifie 



rien en physique, nous l’expliquerons dans le chapitre consacré à cette question). Il ne s’arrête 
nulle part, comme ne s’arrête nulle part la surface de la Terre pour les fourmis qui la 
parcourent. Pourtant, quoique sans frontière notre Univers est fini. On peut en mesurer la 
taille à l’aide de son rayon, entendu comme la distance d’un centre à son anticentre divisée 
par pi. Que vaut-elle pour notre Univers ? Nous ne savons pas très bien. Cependant des 
estimations d’ordre de grandeur, basées sur le modèle d’univers le plus simple (il s’agit de 
l’ univers de Friedmann sur lequel nous allons revenir avec grand profit), sur un âge d’Univers 
de quelque 14 milliards d’années et sur la constatation qu’il n’est ni trop jeune ni trop vieux 
conduisent à un rayon actuel de l’ordre de 40 milliards d’années de lumière (correspondant à 
une distance de centre à anticentre d’environ 125 milliards d’années de lumière). Même si 
cette estimation est fortement incertaine, le fait que la valeur obtenue soit grande devant la 
distance des galaxies les plus lointaines atteintes à l’heure actuelle (à savoir de l’ordre de 
quelques dizaines de milliards d’années de lumière) suggère, théorème du jardin oblige, que 
les effets de la courbure de l’Univers, mises en avant dans le texte, sont sans doute 
imperceptibles. Comme en outre l’imprécision dans la mesure de distance des galaxies est 
énorme il est dans doute impossible de détecter la courbure de notre Univers. 
La courbure de l’Univers, ce serait donc une mystification, ou au moins une hypothèse 
gratuite, voire farfelue, puisqu’on ne peut pas la percevoir ? Non, car la science a encore en 
main un atout gagnant (et quel atout !) : l’expansion. En effet, en théorie de la gravitation à la 
Einstein la courbure n’est pas celle d’un espace seul mais bien celle de l’espace-temps. Or il 
se trouve que la composante temporelle de la courbure se traduit par une variation de ce 
fameux rayon de l’Univers avec le temps : notre Univers est en expansion (merci Friedmann), 
et cette expansion est observable (merci Hubble). Elle fournit la preuve que le modèle d’un 
univers courbe fini et sans extérieur correspond à la réalité. Voici l’histoire. 
 
[…] 
 

C’est à cette époque que Friedmann étudie le principe de relativité et donne dans la foulée un 
cours d’analyse tensorielle (les tenseurs sont l’outil majeur de la théorie de la gravitation 
d’Einstein). Il assimile le sujet si rapidement que dès l’année 1922 il écrit un ouvrage de 
vulgarisation, L’Univers comme espace et temps, et publie le fameux article présentant son 
modèle d’univers en expansion. Travaillant toujours très activement en météorologie, il est 
nommé directeur de l’Institut de géophysique de Saint-Pétersbourg (la ville avait repris son 
nom en 1924) en février 1925. Mais hélas il meurt prématurément de la fièvre typhoïde en 
septembre de la même année, sans avoir pu développer de nouvelles recherches en 
météorologie théorique. Aviateur, spécialiste passionné de la physique de l’atmosphère, 
mathématicien de l’espace, l’air était en quelque sorte son élément : en juillet il avait effectué 
une ascension en ballon stratosphérique au cours de laquelle il bat le record d’altitude en 
s’élevant jusqu’à 7 400 mètres, hauteur à laquelle il reste pendant plus de dix heures. Le pilote 
était l’aviateur P. F. Fedosenko, qui se tuera quelques années plus tard dans une ascension 
analogue. 

Disparu précocement à 37 ans, Friedmann meurt sans avoir connu le bonheur de voir la 
communauté scientifique adopter ses idées cosmologiques nouvelles, spécialement celle 
concernant l’expansion de l’Univers. Et devinez qui figure au premier rang des opposants à la 
notion d’un univers dynamique : Einstein lui-même. À la lecture du fameux article de 
Friedmann de 1922 présentant le modèle d’univers fini dont le rayon varie avec le temps 
Einstein réagit immédiatement en faisant paraître le 18 septembre une note dans le même 
magazine. Il soutient que Friedmann a fait une erreur de calcul, réaffirme que les modèles 
d’univers dynamiques sont contraires à la relativité générale et jette donc le doute sur la 



validité des conclusions de Friedmann. En réalité c’est notre Einstein lui-même qui s’est 
trompé dans ses calculs, mais une série de circonstances va retarder la reconnaissance de cette 
erreur. Prenant connaissance de la note d’Einstein, Friedmann lui envoie une lettre dans 
laquelle il montre à nouveau que les modèles d’univers non statiques sont bien des solutions 
correctes des équations d’Einstein et lui demande respectueusement une réponse :  
« Au cas où vous estimeriez corrects les calculs présentés dans cette lettre, je vous prie d'être 
assez aimable pour en informer les éditeurs de Zeitschrift für Physik ; peut-être dans ce cas 
publierez-vous un correctif à votre note, ou donnerez-vous à cette lettre l'occasion d'être 
publiée. » Des semaines passent sans aucune réponse : il faut dire qu’Einstein est parti avec 
son épouse pour un long voyage à travers le monde, au cours duquel il apprendra qu’il a reçu 
le prix Nobel (il ne pourra d’ailleurs pas se rendre à Stockholm pour la cérémonie de remise 
du prix). Il ne regagne Berlin qu’en mars 1923 après une absence de près de six mois, avec, 
on peut l’imaginer, une pile de courrier à trier. Ce n’est qu’en mai qu’il prendra connaissance 
de la réponse de Friedmann, et ce grâce à Yuri Alexandrovitch Krutkoff, un des physiciens 
russes les plus cultivés de l’époque, qui est au courant du travail de son collègue et ami 
Friedmann. Krutkoff et Einstein se rencontrent en mai 1923 à l’Université de Leyde, en 
Hollande, venus tous les deux assister au dernier cours public du célèbre physicien 
néerlandais Hendrik Antoon Lorentz (1853-1928, prix Nobel de physique en 1902). Après 
quelques entretiens Krutkoff sort vainqueur de la controverse et triomphe le 18 mai : « J'ai 
défait Einstein dans son argumentation contre Friedmann. L'honneur de Petrograd est sauf ! » 
Dès lors l’affaire ne traîne pas. De retour à Berlin Einstein fait amende honorable en 
soumettant le 21 mai sa seconde note à Zeitschrift für Physik : 

« Dans une note antérieure j'ai critiqué le travail susmentionné. Mais - comme m’en 
ont convaincu M. Krutkoff en personne et également une lettre de M. Friedmann - 
mon objection était fondée sur une erreur de calcul. Je tiens les résultats de 
M. Friedmann pour justes et éclairants. Ils montrent que les équations du champ 
admettent pour la structure de l'espace à symétrie centrale, en plus des solutions 
statiques, des solutions dynamiques (c'est-à-dire variant avec la coordonnée de 
temps). » 

Friedmann ne parviendra pas à rencontrer Einstein mais goûtera sa victoire. Il écrit en 1923 
dans une lettre à Natalia Malinina (une géophysicienne qu’il épousera après s’être séparé de 
sa première femme Ekaterina Dorofeyeva) : « Tout le monde a été très impressionné par ma 
lutte avec Einstein et ma victoire finale ; cela me fait plaisir, parce qu'en ce qui concerne mes 
articles, je pourrai maintenant les publier plus facilement ». 
 
[…] 
 

La science née de la révolution copernicienne a permis à l’humanité de découvrir le monde 
qu’elle habitait et d’établir l’insignifiance de la place qu’elle y occupait. L’immensité 
cosmique dépasse tellement la mesure humaine que cette insignifiance en devient 
littéralement inconcevable. Quand l’espèce humaine s’éteindra (« s’évanouissant comme une 
ombre », as it were a shadow, comme le dit l’ode des Funérailles de la Reine Mary de 
Purcell), quand plus tard la Terre disparaîtra, cela ne changera pas le destin du cosmos. Celui-
ci poursuivra son évolution pendant les centaines de milliards d’années restantes prévues puis 
s’annihilera dans son effondrement final comme si le passage fugace de l’homme sur Terre ne 
s’était pas produit et ne le concernait en rien. L’Univers nous a toujours ignorés et continuera 
à nous ignorer : nous n’avons jamais laissé aucune trace et n’en laisserons jamais aucune. 



Pour preuve quand nous contons l’histoire de l’Univers nous n’y incluons pas celle de 
l’Homme. Pourtant, comme l’écrivait le biologiste Jacques Monod (1919-1976), dans son 
ouvrage marquant et courageux Le hasard et la nécessité (Seuil, 1970) : « Toutes les 
religions, presque toutes les philosophies, même une partie de la science témoignent de 
l’infatigable, héroïque effort de l’humanité qui nie désespérément sa contingence. » [Jacques 
Monod a reçu le prix Nobel de physiologie ou médecine en 1965, avec François Jacob, né en 
1920, et André Lwoff (1902-1994) pour ses travaux en génétique.] Les cosmologistes ne sont 
pas en reste dans ce déni de la réalité et ont remis au goût du jour l’idée selon laquelle 
l’Univers aurait été fait pour l’Homme. L’idée rencontre indéniablement un franc succès 
auprès des narcissiques êtres humains que nous sommes mais elle a le fâcheux inconvénient 
de contredire les vérités que nous a enseignées la science. Je vais montrer que les 
cosmologistes ont créé un écran de fumée derrière lequel ils cachent la réalité des choses et 
profitent de cette opacité pour lancer des allégations dénuées de fondement. 

Le réglage diaboliquement précis de l’Univers : une pure escroquerie 

L’affirmation selon laquelle la création aurait été investie de la mission de donner naissance à 
la vie a pris chez les cosmologistes le nom ronflant et savant de principe anthropique (du grec 
anthropos, homme, à ne pas confondre avec le mot entropique dérivé de entropie, une notion 
physique en thermodynamique). Mais si le principe a fait florès auprès des personnes prêtes à 
y croire il n’a aucune consistance scientifique. Sous sa forme la plus technique (d’autant plus 
difficile à critiquer, c’est ce qui me faisait parler d’un écran de fumée) les cosmologistes 
affirment que les paramètres caractérisant l’univers à sa naissance (comme par exemple la 
densité de matière) auraient été réglés avec une exactitude diabolique de façon à permettre à 
l’humanité d’y naître. Les conditions à fixer au départ pour que la vie apparaisse par la suite 
seraient tellement spéciales (et ce à un degré inimaginable de précision comme nous allons le 
voir) que nous sommes invités à y voir une véritable intention. Selon ce raisonnement notre 
Univers est unique en son genre et doit être vu comme spécialement conçu en vue d’un but à 
atteindre : celui de donner vie à la vie. Cependant la thèse selon laquelle les paramètres de 
l’univers auraient été ajustés avec la rigueur prétendue est infondée : 

i) il y a bien dans les équations de l’univers un terme excessivement petit (et même aussi petit 
que l’on veut à condition de se rapprocher suffisamment de l’origine des temps) ; 
ii) cependant ce terme n’est pas un paramètre libre : une fois l’univers lancé on ne peut pas le 
changer, de sorte que le terme d’ajustement est délibérément trompeur ; 
iii) cependant encore, tous les univers (sans la moindre exception) présentent cette même 
particularité : par conséquent notre Univers n’est en rien exceptionnel ; 
iv) ergo notre Univers n’est pas extraordinairement spécial et la thèse selon laquelle il le serait 
est invalidée. 

[…] 

Le théorème du jardin nous fournit l’explication lumineuse des propriétés d’un univers de 
Friedmann dans sa prime jeunesse. Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), 
extrait  […] 

Vous vous souvenez sans doute de l’illustration montrant notre enfant du ciel piocher son 
domaine pour en arracher les pousses de baobab. L’horizon de la planète du Petit Prince y 
dessine un arc de cercle et on prend conscience que notre jardinier aura tôt fait de boucler le 
tour de son globe. En revanche s’il était sur Terre il pourrait piocher son jardin pendant des 



journées sans percevoir la courbure du sol, sans savoir qu’il se promène sur une sphère. Toute 
la question se situe dans le rapport entre la taille du jardin et la taille de la planète. Le 
théorème du jardin énonce : « si la taille du jardin est trop petite par rapport au rayon de la 
planète, la courbure de cette dernière est imperceptible. » 

C’est exactement la situation qui se présente dans notre Univers. Notre Univers est courbe 
mais il faut que nous en explorions une partie suffisante pour le réaliser. Or, comme nous 
l’avons expliqué, la portion visible de l’Univers est bornée par l’horizon cosmologique, dont 
l’existence provient (rappelons-le) de ce que la lumière des galaxies les plus lointaines n’a pas 
eu le temps de parvenir jusqu’à nous dans le temps limité disponible depuis le Big Bang. Le 
fait que notre jardin cosmique soit circonscrit par l’horizon cosmologique implique que sa 
taille est donnée par l’âge de l’Univers. Regardez alors comme les choses sont simples ! 
Comme de son côté la taille de l’Univers est mesurée par son rayon (égal en gros au tiers de la 
distance à l’anticentre) le théorème du jardin se traduit ainsi : si l’âge de l’Univers est 
beaucoup plus petit que son rayon sa courbure sera indétectable. Or c’est précisément la 
circonstance qui se produit à l’origine de tout univers de Friedmann. Le rapport de l’âge de 
l’univers à son rayon tend vers zéro lorsque l’âge tend vers zéro : ce sont les formules 
mathématiques qui le disent. À l’origine des temps, la taille de la portion explorée de l’univers 
est infiniment petite par rapport à la taille de l’univers entier. On ne peut donc pas voir que 
l’univers est courbe. Celui-ci paraît plat, extraordinairement plat. Mais il est faux de parler 
d’une situation exceptionnelle : notre Univers n’est pas exceptionnellement plat puisque tous 
les univers de Friedmann apparaissent plats à leur naissance. Poursuivons page 743 de MTW : 
« Pourquoi physiquement, et non pas mathématiquement, ne peut-on pas distinguer aux tout 
premiers instants d’un univers entre un espace ouvert et un espace fermé ? Parce que les 
photons, les signaux, les pressions, les forces et les énergies ne peuvent pas aller 
suffisamment loin pour sentir [smell out] la différence entre univers fermé et univers ouvert. 
Les zones d’influence [c’est-à-dire la taille des portions visibles depuis un point] sont trop 
petites pour que l’on puisse ressentir une différence entre une courbure négative et une 
courbure positive […] Ce n’est que plus tard dans l’évolution que le signe de cette courbure 
commencera à manifester son importance : lorsque le terme de courbure dû à l’expansion aura 
diminué de façon à atteindre le même ordre de grandeur que le terme de courbure spatiale. » 
Voilà la forme élaborée du théorème du jardin. (Nous allons revenir un tout petit peu plus loin 
sur la grave question de principe que pose l’isolement d’un point par rapport au reste de 
l’univers.) 

[…] 

L’astrophysicien franco-québécois Hubert Reeves, à juste titre chéri du grand public pour ses 
talents de conteur scientifique et son génie incontestable de vulgarisateur, n’a pas eu le sens 
critique suffisamment aiguisé pour contester la théorie du réglage fin de l’Univers et affirme 
lui aussi que « l’Univers possédait il y a 15 milliards d’années exactement les propriétés très 
précises qu’il fallait pour que, au cours du temps, grâce au refroidissement, grâce à des 
milliards de phénomènes qui impliquent les étoiles, les galaxies, les lois de la physique et tout 
et tout, la potentialité de la matière s’actualise. » Soucieux toutefois de réserver à la mésange 
et à l’écureuil la même place qu’à l’homme (anthropos) et d’éviter de se voir reprocher 
d’accorder une place privilégiée à notre espèce humaine, notre célèbre astrophysicien émet 
des réserves sur l’usage du terme anthropique et préfère lui substituer celui de complexité. 
Cette idée que le vivant a été programmé dès l’origine des temps afin de surgir de façon 
certaine, il l’appelle donc principe de complexité. 



Mais l’introduction de ce principe de complexité contribue encore à brouiller les pistes car il 
n’existe en physique aucun principe forçant la matière à se complexifier. Certes pour 
fabriquer notre corps le monde a bien gravi des échelons de la complexité, comme se plaisent 
à énoncer les défenseurs de l’idée d’une montée de la nature vers l’humain. Et de ce point de 
vue affirmer que l’Univers possédait les propriétés nécessaires à l’avènement de la vie est 
enfoncer des portes ouvertes : évidemment si les bonnes conditions n’avaient pas été remplies 
la vie ne serait pas apparue ! Dans la phrase de Reeves tout est dans les termes « exactement » 
et « très précises », qui montrent qu’il adhère à la thèse du réglage diaboliquement précis des 
conditions initiales. Le point litigieux est que ce genre d'affirmation veut faire croire que les 
conditions réunies étaient aussi suffisantes. On veut faire croire que l'Univers rassemble à 
l’origine des circonstances telles que la vie doit assurément y surgir, ici ou là (ce caractère de 
nécessité faisant d’ailleurs que la vie devrait posséder un caractère universel : point que nous 
discuterons plus bas). Et à ce stade, il faut y regarder de plus près. 

La vie est-elle le fruit d’une nécessité ? Scientifiquement parlant, il n'existe aucune loi selon 
laquelle la matière devrait forcément évoluer du plus élémentaire au plus organisé, donc 
aucune loi selon laquelle nous aurions été forcés d'exister. On ne prétend évidemment pas ici 
que les processus ayant amené la matière à se complexifier auraient été contraires aux lois de 
la physique (puisqu’ils se sont produits c’est qu’ils étaient permis, si on peut s’exprimer 
ainsi !), mais la vérité est que ces processus extrêmement compliqués (pour notre esprit), 
souvent imprévisibles, ne relèvent pas d’un simple principe. La difficulté que la science a eu à 
expliquer la formation des éléments par nucléosynthèse dans les étoiles, justement le sujet de 
recherche de Reeves et sa spécialité, en est la preuve. Il faut savoir qu’en physique il n’existe 
pas de principe de complexité. Un étudiant ou un chercheur qui se laisserait guider par un tel 
théorème pour conduire ses calculs ou ses raisonnements ferait tout faux. D’autres lois 
régissent l’évolution des systèmes physiques (loi de l’inertie, principe de relativité, égalité de 
l’action et de la réaction, conservation du moment cinétique, etc.) mais aucune d’entre elles 
n’agit dans le sens indiqué d’une complexification obligatoire. Il se trouve justement qu’à 
l’opposé d’un illusoire principe de complexité existe un principe, juste celui-là, stipulant que 
le degré de désordre (mesuré par ce que l’on nomme l’ entropie, mot à ne pas confondre avec 
l’ anthropie de philanthropie ou anthropique) d’un système isolé subissant des transformations 
ne peut que croître. Un système physique réel verra donc augmenter son degré de 
désorganisation dans sa globalité, mais en aucun cas son degré d’organisation. Dans la nature, 
ce qui est « normal » pour la science, c’est l’éparpillement, non la complexification. Cela 
prouve d’ailleurs que l’augmentation de la complexité dans une partie du système doit 
forcément être compensée par une désorganisation plus grande de l’autre partie. Trinh Xuan 
Thuan parle justement, à ce propos, des étoiles comme « des machines à fabriquer du 
désordre ». Ce point n’est pas non plus ignoré par Reeves. Mais invoquer une loi de 
complexification (ou laisser entendre qu’elle existe) et affirmer que l’évolution de l’Univers 
se traduit nécessairement par une montée de la complexité est une contre-vérité scientifique. 

L’argument de l’avancée dans la complexité n’est pas nouveau. Dans sa vision globalisante de 
la place de l’Être humain dans l’Univers, Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) fait 
référence à un processus cosmique d’organisation capable de regrouper de façon cohérente 
« l’immense succession de faits » conduisant au « phénomène humain ». À la différence près 
que le jésuite paléontologue fait explicitement référence à une Conscience universelle vers 
laquelle convergerait l’humanité pour se fondre en elle (Conscience que les cosmologistes 
d’aujourd’hui n’osent pas encore introduire dans leurs schémas, à ceci près qu’ils 
l’introduisent implicitement au Big Bang), l’idée de la croissance de toute matière vers plus 
de complexité est la même. La nouveauté déconcertante est la caution scientifique apportée 
par les cosmologistes à cette loi de complexification, devenue maintenant la nouvelle tarte à la 



crème de la pensée moderne sur la place de l’Homme dans l’Univers. On parlera d’une 
« ascension » vers la complexité, comme si la réalité d’une marche progressive et orientée de 
l’évolution cosmique était avérée, et on entendra chanter pour marquer la filiation directe 
entre cosmos et espèce humaine que nous sommes « poussières d’étoiles ». Que les orgues 
cosmiques se déchaînent ! 

[…] 

Un autre élément de hasard me fascine. La Galaxie tournant sur elle-même, le Soleil 
accompagné de ses planètes accomplit une ronde sans fin autour du noyau central. Toutes les 
étoiles en font autant, la période de leur révolution étant d’autant plus courte que l’étoile est 
proche du centre. Situé à environ 30 000 années de lumière du centre (le rayon de la Galaxie 
est de quelque 50 000 années de lumière) le Soleil effectue son tour de galaxie en 250 
millions d’années environ. Cela signifie que depuis les cinq milliards d’années qu’elle est née, 
la Terre a accompli une vingtaine de tours de galaxie. Ce résultat est stupéfiant. Il invite 
l’esprit à envisager les événements les plus fous et les plus inattendus. Car en faisant des tours 
de galaxie, la Terre a sans doute vécu les situations les plus diverses, que la science ne 
connaîtra d’ailleurs peut-être jamais et où le hasard a joué une fois de plus son rôle de premier 
plan. La Galaxie ne tourne pas comme un corps solide, tant s’en faut, ce qui fait que ses 
différentes parties de gaz et d’étoiles s’interpénètrent avec un brassage constant de 
l’ensemble. Un astre change donc sans cesse d’environnement : le Soleil et la Terre ont 
voyagé à travers la Galaxie. L’imprévu inhérent à cette situation existait déjà d’ailleurs dans 
la période précédant la formation de notre Soleil, dès la constitution de la Galaxie. En effet 
nous avons vu dans un chapitre antérieur que les éléments plus lourds que le fer n’ont pu être 
synthétisés que dans des étoiles massives ayant explosé en supernovæ, les produits se 
retrouvant dispersés dans l’espace interstellaire. Comme notre Terre et notre Soleil 
contiennent de tels éléments lourds cela signifie que la matière interstellaire dont ils sont issus 
avait déjà été enrichie en éléments lourds. Autrement dit notre Soleil est une étoile de 
deuxième ou troisième génération et sa composition est forcément marquée par celle de son 
nuage protosolaire, nuage reflétant à son tour l’histoire des diverses étoiles ayant contribué à 
sa formation. L’histoire de ce soleil qui est le nôtre n’est pas de dimension locale. Elle est de 
dimension galactique, et à ce titre elle est constituée d’une succession d’événements 
incontestablement imprédictibles. Après que la Terre fut formée on peut imaginer que son 
environnement a subi des changements accidentels variés dont certains ont peut-être joué un 
rôle déterminant dans l’avènement de la vie. Combien de supernovæ ont-elles explosé, de près 
ou de loin, sur son chemin ? Quels nuages de poussières a-t-elle traversés ? Combien de pluies 
de comètes a-t-elle essuyées, déclenchées par le passage inopiné d’étoiles en son voisinage ? 
En particulier les chercheurs pensent que les toutes premières molécules du vivant se sont 
formées dans une atmosphère primitive soumise à des éclairs et autres phénomènes violents. 
Or ce gaz originel, dont la composition va déterminer la nature des produits chimiques 
formés, est le fruit de circonstances aléatoires. Le gaz interstellaire n’a nulle part la même 
composition dans la Galaxie (puisqu’il est enrichi en éléments lourds de façon anarchique par 
des supernovæ) et la façon dont l’atmosphère primitive a évolué au gré des rencontres avec 
des composés chimiques venues de l’espace ne pouvait pas être prévue au départ. Anarchie : 
c’est le mot. 

[…] 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser de cette discussion d’apparence plutôt technique 
les enjeux de la question de l’existence supposée des lois de la nature débordent largement le 



plan de la science et sont pour l’être humain d’une importance primordiale. Ils ne se limitent 
pas à une sphère intellectuelle isolée et isolante mais concernent au premier chef la 
société. Dans son livre The Tamarisk Tree (Elek/Pemberton, London, 1975), la féministe 
socialement engagée Dora Russell (née Dora Black, la seconde femme de Bertrand Russell, 
1894-1986) expose avec conviction l’idée que les hommes ont tendance à bâtir leur système 
politique selon la façon dont ils conçoivent leur Dieu (ou leurs dieux). Elle analyse 
notamment la révolution de pensée provoquée par l’avènement de la science moderne (je 
traduis) : 

« Depuis Newton, la pensée religieuse a eu tendance à se nicher dans la notion de 
Cause Première. Dieu devient simplement un horloger ou un cinéaste tournant une 
manivelle : il n’est plus impliqué par la vie des individus ou concerné par leurs désirs. 
Il est celui qui de façon impersonnelle a édicté les lois qui régissent l’Univers. Ces lois 
sont strictement impartiales et n’accordent en rien à l’être humain un régime de faveur 
par rapport au reste de la création. Je crois que cette vision des choses est adoptée 
instinctivement comme une religion par le commun des esprits modernes : quoique 
non affirmée comme un dogme, elle domine la pensée. » 

Et Dora Russell de s’indigner que l’ordre du monde, par essence inhumain, objectif et 
aveugle, devienne le modèle sur lequel les hommes vont vouloir bâtir une société qui, elle, 
concerne des individus forcément différents et animés de sentiments. Qu’une féministe 
militante intervienne sur la question de l’ordre moral de la société ne doit pas surprendre : les 
femmes en connaissent un rayon sur la situation, elles qui doivent subir la loi des hommes 
présentée facilement (argument commode, mais grossièrement fabriqué) comme loi 
« naturelle » ou divine. Le philosophe moderne Henri Bergson (1859-1941) mettait en garde 
contre ce danger de confusion entre loi physique et loi morale et soulignait ce risque de 
présenter un impératif moral comme une loi de la nature (Les Deux Sources de la morale et de 
la religion, 1932) : 

« Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi est [pour la plupart des hommes] un 
commandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel se traduit par des lois : les 
faits obéiraient à ces lois pour se conformer à cet ordre. Le savant lui-même peut à 
peine s’empêcher de croire que la loi préside aux faits et par conséquent les précède, 
semblable à l’Idée platonicienne sur laquelle les choses avaient à se régler. Plus il 
s’élève dans l’échelle des généralisations, plus il incline, bon gré mal gré, à doter les 
lois de ce caractère impératif : il faut vraiment lutter contre soi-même pour se 
représenter les principes de la mécanique autrement qu’inscrits de toute éternité sur 
des tables transcendantes que la science moderne serait allée chercher sur un autre 
Sinaï. Mais si la loi physique tend à revêtir pour notre imagination la forme d’un 
commandement quand elle atteint une certaine généralité, réciproquement un impératif 
qui s’adresse à tout le monde se présente un peu à nous comme une loi de la nature. 
Les deux idées, se rencontrant dans notre esprit, y font des échanges. La loi prend au 
commandement ce qu’il a d’impérieux ; le commandement reçoit de la loi ce qu’elle 
d’inéluctable. Une infraction à l’ordre social revêt ainsi un caractère antinaturel : 
même si elle est fréquemment répétée, elle nous fait l’effet d’une exception qui serait à 
la société ce qu’un monstre est à la nature. » 

[…] 

Les cosmologistes se sont égarés : ils tournent en rond. Je prétends que la cosmologie 
moderne se fourvoie dans des impasses et vit une période de complète décadence. Elle a 



adopté une méthodologie dont la stérilité vient pour une bonne part de la confiance aveugle 
accordée à des modèles numériques trop schématiques. Elle manipule des concepts tels que 
l’infini, la matière noire et l’énergie noire qui, n’étant liés à aucune théorie physique, sont 
dénués de valeur. Elle s’isole dans une théorisation excessive sans rapport avec la réalité en se 
référant à des faits inobservables (le Big Bang) ou à des entités virtuelles (autres univers). Elle 
se laisse entraîner par l’informatique dans un productivisme effréné dont le souci de qualité a 
disparu. Enfin depuis une cinquantaine d’années elle n’a plus apporté aucun résultat nouveau 
à la connaissance du monde. L’humanité vivrait-elle la fin de son ère scientifique ? 

[…] 

Stupéfiant : à en croire les cosmologistes officiels le contenu d’univers présenté dans les 
chapitres précédents, constitué d’étoiles et d’étendues de poussières regroupées en galaxies, 
ne représenterait que 5% du total de ce qui existe. Les 95% restants seraient de nature 
inconnue, mystérieuse, quasiment indétectable : le monde serait essentiellement formé de 
matière noire et d’énergie noire. Inutile d’essayer de dire de quoi il s’agit puisque personne ne 
le sait, même pas ceux qui ont imaginé ces ectoplasmes cosmiques (ectoplasme : forme 
fantomatique émanant du corps d’un médium au cours d’une séance de spiritisme). Y croire 
n’engage que ceux qui sont prêts à le faire. Et on ne peut même pas dire comme Saint Thomas 
devant le Christ ressuscité : « je crois parce que je vois ». Il n’y a rien à voir. On a 
l’impression que plus le mensonge (comment appeler cette farce ?) est gros plus il a de chance 
de passer pour vrai. Voici ce que j’écrivais dans mes pages web (www.lacosmo.com): 

« Je prétends que l’invention d’une matière de nature inconnue – dite noire à cause de 
son invisibilité – est l’une des impostures les plus désolantes de la science moderne, le 
dérapage étant à mon sens d’autant plus grave que l’introduction de cette notion 
mystérieuse est le fait de scientifiques officiels, à priori qualifiés, et non le fruit d’une 
lubie d’amateurs incompétents ou du discours débridé de pseudo-scientifiques. Je ne 
comprends pas comment des chercheurs se sont crus autorisés à faire appel à des 
phénomènes tirés de leur seule imagination et à ignorer de ce fait les exigences les plus 
élémentaires de la méthode scientifique, laquelle se nourrit de la théorie, de 
l’expérience, de l’observation et de la mesure, en l’occurrence toutes quatre absentes 
du film, puisque l’énigmatique matériau est insaisissable à tous les niveaux. » 

Pourquoi l’invention de la matière noire est-elle une farce ? Réponse courte : parce que son 
existence n’a pas été prévue, et n’est toujours pas prévue, par une quelconque théorie. Et en 
science, sans théorie pour l’asseoir, une hypothèse n’a aucune valeur. Ce livre a montré 
comment a fonctionné la vraie science, celle qui a pu découvrir la réalité des choses. Elle a 
réussi dans son entreprise les deux fois où elle a su allier observation et théorie. Une première 
fois Newton a retrouvé dans sa théorie de la gravitation universelle l’ellipse que Kepler avait 
observée dans la nature. Une seconde fois Hubble observait sous la forme de la fuite des 
galaxies l’expansion de l’espace prévue par la théorie d’Einstein. Rien de tel pour la matière 
noire : les observations sont piètres, peu sures dans leur interprétation, et la théorie est 
inexistante. La seule science qui vaille est celle qui se construit dans l’échange entre le réel et 
l’abstrait. Et ce n’est pas le cas de l’histoire de la matière noire. J’écrivais encore :  

« Le propre des lois et théories physiques est de procéder à la fois à la définition des 
concepts et à leur maniement. Le génie de la physique réside en ce que théorie, loi, 
concept et mesure expérimentale jaillissent d’un même élan créateur. Il est donc exclu 
de pouvoir définir ou utiliser un concept en l’absence du corpus théorique convenable. 



Sans cadre théorique sous-jacent, toute discussion prétendument scientifique tourne à 
la farce. » 

[…] 

Nous touchons là au cœur du mal qui mine l’astrophysique moderne. Comme le sculpteur 
légendaire Pygmalion était tombé amoureux de Galatée, la statue qu’il avait ciselée, priant la 
déesse Aphrodite de lui donner vie, les astrophysiciens en sont venus à idolâtrer leurs modèles 
numériques et à les prendre pour la réalité. Le mot idolâtrie est formé de « idole », du grec 
eidôlon (image) et du suffixe « –lâtrie », de latreuein (servir, adorer). Idolâtrer le modèle est 
lui vouer un véritable culte en oubliant la réalité. La maladie est grave. Elle se traduit par une 
quasi sacralisation de schémas numériques pourtant incapables de décrire la complexité des 
objets réels et auxquels les chercheurs ajoutent arbitrairement le nombre voulu de paramètres 
pour tenter néanmoins de faire coller les prévisions théoriques aux observations (et comme ils 
y parviennent, leur numéro d’illusionniste est réussi et ils arrivent à tromper les esprits). Les 
astrophysiciens n’étudient plus les étoiles, ils étudient des modèles d’étoiles. Lorsque dans un 
séminaire le conférencier vous parle de l’évolution d’une étoile de cinq masses solaires, il faut 
entendre l’évolution d’un modèle d’étoile dont la masse est de cinq fois la masse solaire. Il ne 
s’agit pas de l’évolution d’étoiles réelles. C’est l’occasion de rappeler gentiment aux 
théoriciens de l’espace-temps mathématique que jusqu’à nouvel ordre le monde connaissable 
est fait d’étoiles et que par conséquent toute la cosmologie (y compris les divagations sur la 
matière noire) repose sur la connaissance des étoiles : c’est pourquoi je m’attache à leur étude 
dans ce qui suit. 

Un modèle d’étoile est déterminé par les trois paramètres fondamentaux que sont la masse, la 
température et le rayon, auxquels on doit adjoindre des paramètres supplémentaires comme la 
vitesse de turbulence, la vitesse de rotation de l’objet, la composition chimique (notamment 
l’abondance en éléments plus lourds que l’hydrogène et l’hélium, désignés brièvement en 
astronomie sous le nom de métaux), etc. L’importance de ces autres paramètres est d’ailleurs 
déterminante pour la structure de l’étoile. Pour l’astrophysique analyser une étoile revient à 
déterminer ses paramètres fondamentaux. Un article parmi des milliers d’autres semblables 
s’intitulera par exemple « Détermination précise des paramètres fondamentaux de 23 étoiles 
brillantes de type solaire ». Mais il y a un souci : s’ils ont un sens bien défini dans le cadre du 
modèle ces paramètres fondamentaux perdent leur signification dans la réalité des choses.  

[…] 

Depuis une petite cinquantaine d’années (disons en gros depuis l’année que j’ai fixée 
symboliquement plus haut à 1965, celle de la découverte du fond diffus cosmologique par 
Penzias et Wilson, un an avant la disparition de Georges Lemaître) la science moderne (née 
en 1684 avec Newton moins de trois cents ans plus tôt) ne produit plus aucun savoir. Quand je 
parle de « science » je vise la science physique fondamentale (que j’assimile ainsi peut-être 
trop rapidement, et peut-être à tort, à la cosmologie et l’astrophysique, quand on les juge sur 
leur état de santé : je laisse à d’autres scientifiques plus compétents que moi dans les 
disciplines concernées, par exemple la géophysique ou la physique des particules, le soin de 
conforter ou au contraire de réfuter mon diagnostic sévère, en tout cas de le préciser). En 
écrivant ce livre et en prenant  conscience de la situation désespérante de la recherche, j’en 
suis arrivé à me poser la question : la recherche scientifique serait-elle en train de disparaître ? 
Peut-elle encore progresser ? Faire d’autres découvertes ?  



Je ne veux pas jouer à prévoir l’avenir, mais je ne peux pas non plus m’empêcher de juger 
loyalement et objectivement les potentialités de la science actuelle. Or une chose est certaine : 
si la science persiste dans son productivisme effréné, sa soumission sans analyse critique aux 
modèles, sa capitulation sans condition devant l’emprise d’un progrès d’ordre quantitatif 
imposé comme nécessaire et présenté dogmatiquement comme source potentielle de 
découvertes, elle continuera à ne rien trouver et dépérira inéluctablement. La science ne peut 
trouver que si elle cherche : les découvertes ne tombent pas toutes seules. Si le cerveau 
humain ne s’investit pas dans la création théorique, les résultats sortis des ordinateurs ne 
servent à rien. Or comme je l’ai dit, les chercheurs ne sont plus faits pour chercher, et 
éventuellement trouver. Ils sont payés pour produire des articles : pour faire du chiffre. 
L’informatique leur en fournissant les moyens, le cercle vicieux est bouclé. On n’a plus le 
loisir de critiquer ou de vérifier, cela nuirait à la production. Il est impossible de s’investir 
dans des sujets difficiles, sur lesquels on risquerait de n’obtenir aucun résultat dans les délais 
impartis, car les autorités administratives n’accepteraient pas une absence de publication. Les 
grands projets, de plus en plus grands, de plus en plus chers, sont là pour donner l’illusion de 
l’avancement de la science. Mais quand on regarde d’un peu près, on constate que les 
découvertes ne sont pas au rendez-vous des efforts (si on peut encore parler d’effort dans cette 
débauche de moyens attribués et déployés !). 

[…] 

 
 
 


